RUANG KOSONG

Saya hari ini di kelas membawa banyak koran dari berbagai media. Ada Kompas, Jawa Pos, dan Kontan. Semuanya koran-koran bagus. Bahkan sering menjadi langganan banyak orang, lembaga, dan perkantoran.  Untungnya, tiga koran itu sudah menjadi langganan sekolah sejak lama.  Sebenanrnya ada satu langganan majalah lagi, yaitu Tempo, majalah progresif dan kritis yang didirkan Gonawan Mohammad. Secara selera bacaan, sekolah tempat saya mengajar sudah cukup baik, pasalnya, mau koran apa lagi kalau tidak tiga jenis koran itu. Tidak ada pilihan lain. Mayoritas para rival mereka seperti Sindo, koran Tempo juga sudah tidak ada.  Apalagi Kompas, koran dengan punya litbang sendiri. Survei-surveinya juga menarik. Sangat gen Z kalau kata anak-anak sekarang. Mengambil data dari berbagai masalah terkini. Datanya juga disajikan secara naratif dan deskriptif. Para siswa bisa membaca dengan mudah. Cocok dengan materi mereka, yaitu memahami informasi dari mana saja. *** Koran-koran itu selalu t...

Ikan bakar nila di Pagerwojo Sidoarjo waktu itu memang lezat. Ukurannya besar. Badannya dibelah jadi dua. Sebelum di bekukan, ikan itu sudah dimarinasi. Makanya, bumbunya bisa sangat meresap.  Belum lagi ketika dibakar, lalu diberi bumbu lagi. Ada kecap-kecapnya, sehingga rasanya tambah enak, ada smook-smooknya.  Saya pesan dua porsi dengan paman, adik ke-3 dari ibu. Saat nila bakar itu datang, ibu-ibu dua orang di samping kami spontan langsung melihat.  Agak kurang enak dilihat seperti itu, tapi saya sadar, saya sedang di tempat umum. Otomatis harus rela dilihat orang.  Sepintas saya melihat lagi ibu-ibu itu. Saya berasumsi, mereka spontan melihat kami karena mungkin heran, kok banyak banget pesanannya.  Sedangkan mereka hanya pesan satu ikan bakar dengan dua nasi. Tapi sudahlah, tidak jadi soal. Tidak juga memengaruhi rasa ikan bakarnya. Harganya tidak terlalu mahal, 95 ribu untuk dua nila bakar, dua nasi, dan dua jeruk anget. Sebanding dengan ukuran dan rasan...

SMA Progresif Bumi Shalawat ‎(SMASIF) sedang menunjukkan taringnya. Program unggulannya bernama Progresif Science and Innovation Exhibition (PSIE) diadakan lebih menarik dan megah. ‎Di dalam PSIE ada banyak hasil produk riset para siswa. Mereka diberi sekian waktu untuk sengaja melakukan penelitian di berbagai bidang.  ‎Bayangkan saja, acara ini tiap tahun diadakan. Ini sudah kali ke 7. Otomatis, produk inovasi mereka tentunya berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Kreatifitas mereka tidak perlu diragukan lagi  ‎PSIE tahun-tahun kemarin diadakan dengan cukup sederhana. Hanya melibatkan siswa internal saja. Tahun ini sengaja dibuat megah dan meriah. Melibatkan institusi besar yaitu ITS (Institut Teknologi Sepuluh Nopember). ‎Peserta yang hadir tidak hanya datang dari internal saja, tetapi merambah nasional di tingkat SMP dan SMA. Kategori lombanya tidak dibedakan antar jenjang. Begitu juga hadiahnya. ‎Kata ketua panitia, itu sengaja agar mereka sanggup belajar bersaing. Bukan be...

Sepatu itu saya beli sekitar tahun 2016. Awal masuk kuliah. Mereknya crocodile. Belinya di daerah Menganti Gresik, dekat kampus UNESA Lidah Wetan.‎ Saya beli di hari kedua PKKMB (Pengenalan Kehidupan Kampus Mahasiswa Baru). Di hari pertama, sepatu yang saya gunakan tidak sesuai peraturan. Akibatnya, saya mendapat hukuman. Agar tidak mendapat hukuman lagi, uang saku pemberian orang tua dari rumah, saya gunakan membeli sepatu baru, padahal sepatu dari rumah juga terbilang baru beli. Saya masih ingat betul, harganya Rp80.000. Saya membelinya pada malam hari setelah tugas PKKMB selesai saya kerjakan. Sepatu itu tidak selalu saya pakai, kecuali pas ada acara-acara formal yang mengharuskan memakai sepatu pantofel. Setelah beberapa tahun saya pakai, akhirnya jebol juga. Saya berniat tidak memakainya lagi. Waktu saya pulang ke rumah, saya bawa sepatu itu dengan niatan mau saya taruh di rumah saja, karena tidak memungkinkan dipakai. Ternyata, tanpa saya ketahui, saat saya di Surabaya, sepatu it...

Banyak dari kita pasti pernah mengalami rasa ingin kembali lagi ke masa kecil. Ingin mengulangi masa di mana hidup sangat sederhana, sebatas main, tidur dan sekolah. Masalah yang ada pun tidak sekompleks setelah kita tumbuh dewasa. Kalau menurut saya tumbuh besar itu tidak enak.  Satu dari sekian banyak yang dikangeni dari masa kecil adalah masa bermain. Hal itu bukan tanpa alasan, sebagian besar hidup kita saat kecil, dihabiskan dengan bermain. Tak ayal, satu dari sekian kenangan ini bisa sangat membekas bahkan terbawa hingga dewasa. Banyak orang dewasa yang ketika melihat mainan atau permainan, rasa ingin ikut bermain juga ikut tumbuh.  Dari sini saya mulai berpikir, apakah masa kecil tidak ada habisnya? Lihat saja tempat-tempat hiburan seperti pasar malam, tidak sulit melihat bapak-bapak di area permainan yang (mungkin dengan alibi) mengajak main anak mereka. Padahal mereka sendiri sangat ingin memainkan permainan tersebut. Bagi orang dewasa, hiburan seperti mainan atau per...

Bilal wajahnya tampak sumringah saat ia turun dari panggung wisudah. Sambil menenteng ijasah tahfidnya, ia berlari menghampiri orang tuanya. Tanpa sadar, air mata bahagianya menetes pelan-pelan. Mereka memeluk Bilal dengan penuh syukur. Mereka sangat bahagia, anak bungsunya berhasil menghafal Al-Quran 30 juz di usia yang tergolong sangat dini. Kelas 1 SMA, baru berusia 16 tahun.  Di saat anak seusianya bermain dan bersenang-senang, nongkrong di warung, main game, pacaran, tawuran, dan sebagainya, Bilal mencoba menahan beragam godaan duniawi itu. Bukan berarti ia tidak bermain, tetapi kadar mainnya ia kurangi demi mewujudkan harapan orang tuanya, yaitu menjadi hafidz Quran.  Melarang Anaknya Bermain, tapi Menyediakan Billiard di Rumah Orang tuanya sangat mengerti keadaannya. Meski dibatasi, mereka tidak membiarkan anaknya tidak bermain begitu saja. Mereka mendukung anaknya bermain dengan cara mereka menyediakan media permainan sendiri di rumah. “Di rumah ada kok mainan. PS juga...

Setelah sekian lama akhirnya saya kesampean juga membeli tablet. Alat kecil yang kehadirannya cukup dibutuhkan. Dari situ nanti saya bisa duduk-duduk sambil bermain tablet. Bisa juga ngopi-ngopi santai sambil tabletan. Menarik bukan.  Membeli tablet bukanlah sebuah prestasi yang membanggakan. Bukan pula pencapaian yang benar-benar perlu diperjuangkan. Apalagi dicatat sebagai modal sejarah. Sangat tidak perlu. Tidak juga terhitung sebagai kontributor perubahan bangsa.  Tetapi menurut sebagian orang, membeli sesuatu yang sudah lama ingin dibeli dengan hasil jerih payah sendiri itu rasanya berbeda. Tapi bagi yang masih disubsidi uang dari orang tua, mungkin tidak akan pernah merasakan hal yang serupa. Hal ini juga pernah saya alami ketika baru membeli motor baru. Kemudian datang seorang teman yang mulutnya tanpa aturan tiba-tiba njeplak dengan omongan yang sangat tidak enak didengar. Ia anak orang yang cukup punya uang. Selain motor, kendaraan hariannya adalah mobil. Jadi ketika ...

Bagi Budi Darma, mungkin menulis sudah menjadi bagian jalan hidupnya. Sebagian besar hidupnya dia abdikan untuk menulis, di samping kegiatan dia yang lain. Usia tidak terlalu jadi masalah. Ia tetap menyediakan waktu dan tenaga untuk menulis.  Saat saya praktik mengajar di SMKN 2 Probolinggo. Di sana punya mading etalase yang dipasang di lorong utama tempat siswa berjalan. Mading tersebut setiap hari selalu menempelkan koran yang dipisah per rubriknya. Saya masih melihat Budi Darma menulis opini di kompas.  Padahal usianya sudah senja dan saya masih ingat, kalau tidak salah sepertinya itu opini terakhir yang ia tulis sebelum menghadap di haribaan Tuhan, karena tidak lama dari itu, saya mendengar kabar dukanya ketika masih di Probolinggo. Konon, masa tua orang siklusnya berputar. Sangat rentan kembali menjadi anak-anak. Sulit diatur, terlalu imajinatif, dan kurang matang dalam menyikapi persoalan orang dewasa.  Namun berbeda dengan sebagian orang seperti Budi Darma, meski s...

Sumber gambar: Shutterstock.com Gara-gara media sosial, kehidupan manusia sekarang bisa dibedakan menjadi dua bagian, maya dan nyata. Dua jenis kehidupan yang sangat bertolakbelakang. Dunia maya berarti semu, imajinatif, dan mendekati manipulatif. Sedangkan dunia nyata, adalah dunia yang mendekati titik kesadaran. Apa yang kita lakukan hari ini, apa yang terjadi pada kita hari ini, itulah dunia nyata. Bukan yang terjadi besok, apalagi beberapa hari belakangan. Yang jadi pertanyaan, waktu kita, lebih banyak dihabiskan di mana, di dunia nyata apa di dunia maya. Selama 24 jam, berapa jam waktu kita habis di dunia maya. Jika benar lebih banyak di dunia maya, berarti selamat datang dengan duniamu yang serba manipulatif dan seolah-olah diada-adakan. Begitu juga dengan masalahnya. Dua dunia ini memiliki konflik yang berbeda-beda. Dulu, hadirnya masalah dikarenakan kita sering bertemu fisik. Sekarang, dengan dunia maya, tanpa bertemu, tanpa mengenal, justru bisa jadi masalah, bahkan bisa merem...

Lawan kata konvensional adalah eksentrik. Cuma di dunia pendidikan, lawan dari konvensional bukan itu, tapi inovatif.  Sekarang, dua kata tersebut seperti tom and Jerry, selalu ditandingkan dan dipermusuhkan. Yang tidak inovatif, berarti dia konvensional. Yang konvensional, ia tidak mau belajar. Begitu kira-kira. Berarti perkembangan pendidikan itu soal melihat waktu, karena inovatif dan konvensional adalah dua kata yang konteksnya dihubungan dengan waktu. Inovatif itu sekarang. Konvensional itu masa lalu. Ibaratnya, para guru yang dulu-dulu itu konvensional. Sedangkan guru-guru sekarang, yang notabene mudah-mudah, itu inovatif. Atau bisa juga, inovatif itu pembelajaran masa sekarang. Konvensional itu pembelajaran masa lalu. Kalau begitu, pembelajaran konvensional sekarang tidak berlaku, karena konvensional letaknya pada masa lalu. Membuat kata konvensional dipojokkan, seolah-olah menjadi kata jelek. Sebisa mungkin harus dijauhi. Perannya sudah mendekati sebagai kata justifikasi. A...

Waktu scroll tiktok, saya menemukan kata-kata indah dari Gus Iqdam. Ia mengatakan, entah di depan nanti seperti apa, indah atau tidak, intinya sekarang aku masih di perjalanan. Menurut saya, kata yang menarik dari quote tersebut adalah perjalanan. Diksi perjalanan selalu dipakai dan dicocokkan dengan sebuah proses.  Semacam ada kegagahan kata. Atau bisa juga sebagai kata yang digunakan untuk menggambarkan misteri, hal-hal yang belum pasti.  Berhasil apa tidak, yang penting aku berjalan, masih berproses.  Meski bertahun-tahun berjalan, kok masih saja belum sukses, lagi-lagi kata perjalanan itu dipakai. Aku belum sukses, karena aku masih dalam perjalanan. Begitu kira-kira. Namun sejatinya orang berjalan, tentu punya tujuan. Setidaknya punya tempat singgah. Berjalan terus juga capek. Apalagi sendirian. Tak punya teman ngobrol. Capek dirasakan sendiri. Sedih pun diratapi sendiri.  Perjalanan itu unik. Orang Sufi konon senang dengan laku perjalanan ini. Tapi berjalan me...

  Majas itu banyak. Tidak hanya hiperbola. Diingatan siswa, hiperbola sangat melekat. Mungkin kata hiperbola mudah buat mengingatnya.  Ada dua kata yang membuat mereka gampang ingat, hiper dan bola. Hiper berarti melampaui batas. Sedangkan bola, benda yang menyerupai bulatan. Hiperbola memang melampau batas. Cenderung dilebih-lebihkan dengan maksud tertentu. Padahal hidup tidak boleh begitu. Harus sederhana, tak boleh berlebihan. Bahasa punya pengecualian. Boleh berlebihan. Apalagi untuk fiksi. Kalau tidak berlebihan, bukan fiksi namanya.  Fiksi adalah penggambaran tentang fakta. Tentang kejadian real dengan kasap mata. Tetapi ketika difiksikan, fakta butuh bahasa-bahasa majas buat penggambarannya. Seperti kata Sapardi Djoko Damono, fiksi lebih nyata dari fakta itu sendiri. Fakta kurang menarik jika hanya sekadar diceritakan.  Nembak cewek juga begitu. Bahasanya harus konotatif banget. Tidak boleh terpaku pada denotasi, karena denotasi terlalu flat, garing, dan tidak...

Belajar teks itu sulit. Dari membaca sampai menuliskannya, sama-sama sulit. Makanya, dulu waktu kuliah, empat keterampilan dasar berbahasa, masing-masing dipelajari selama satu semester. Bukan waktu yang sebentar. Enam bulan. Cukup untuk melatih orang-orang terampil yang profesional. Satu dari ketrampilan itu adalah menyimak atau mendengar. Bayangkan, bagaimana bosannya, belajar mendengar saja butuh waktu satu semester. Semakin ke sini, saya baru sadar, ternyata sepenting itu. Meski kadang-kadang tidak sedikit yang menganggapnya remeh. Buat apa belajar mendengar dan membaca saja butuh waktu sepanjang itu. Kenyataannya memang membutuhkan waktu panjang. Melek huruf sama bisa membaca itu dua sisi mata uang yang berbeda. Orang melek huruf, tidak semuanya tahu cara membacanya. Padahal membaca ini keterampilan penting berbahasa. Bagaimana orang itu bisa memahami apa yang ia baca, jika ia terus-terusan salah membacanya. Hasilnya fatal, pembaca bisa salah paham dengan apa yang ia baca. Kemudia...

  Kehidupan di perkotaan memang sangat berbeda dengan di pedesaan. Dari suasananya, budaya masyarakatnya, atau sampai pada cara bersosial mereka.  Pendapat saya ini tidak muncul di satu kota saja, karena di beberapa kota yang sempat saya kunjungi, rata-rata menunjukkan hal yang serupa. Saya kecil di desa dengan budaya masyarakat pedesaan. Cara berpikir mereka sedikit banyaknya saya tahu. Dari bagaimana cara mereka menyikapi suatu masalah, sampai memperlakukan masalah itu. Tetapi poin yang saya ceritakan ini lebih ke dimensi-dimensi bagaimana mereka bersosial. Terutama berhubungan dengan para tetangga dan lingkungan sekitar. Saat itu, semenjak Covid ke dua, suasana di Surabaya sangat mencekam. Setiap hari, tidak kenal waktu, para ambulans berkeliaran di jalanan. Sambil sirinenya dibunyikan, ambulans itu melaju cepat. Kemudian di bagian belakang mobil, coba saya perhatikan ternyata banyak perawat yang memakai baju hazmat. Artinya, kalau bukan pasien Covid, pasti itu pasien k...

Kata orang, tukang potong rambut itu pekerjaan enak. Kerjanya hanya berdiri sebentar terus memotong rambut menggunakan tangan.  Itu pun bisa dikerjakan sebentar, tidak membutuhkan waktu berjam-jam. Alatnya juga sederhana, hanya berbekal kaca, gunting, dan silet. Cukup dengan itu para tukang potong sudah bisa bekerja. Bagi orang lain yang hanya sekadar melihat, anggapannya pasti mudah, tetapi bagi yang menjalankan, tentu tidak sesederhana itu. Meski terbilang sederhana dan cukup simpel, namun tukang potong itu pekerjaan profesional, tidak semua orang bisa melakukannya. Butuh keterampilan tinggi. Jika tidak ada keterampilan, bisa-bisa rambut yang mulanya pingin rapi, malah bisa jadi berantakan. Orang datang pingin ganteng, malah jadi jelek.  Soal rambut ini berbeda. Rambut kalau sudah dipotong, tidak bisa ditumbuhkan dengan cepat. Butuh waktu berhari-hari. Berbeda dengan celana. Jika dipotong terlalu pendek, mungkin masih bisa disambung dengan jahitan, tapi tetap, hasilnya...