Biar kata-kataku menjadi lepas dan telanjang satu per satu. Seperti keponakanku yang berumur lima tahun, ia tidak bisa melepas pakiannya satu per satu. Dari atas sampai bawah. Dari rambut panjangnya yang tergerai, ia sulit mengikat rapi rambutnya. Apalagi dengan pakaiannya, aku selalu memperhatikan bagaimana cara ia melepas baju. Pelan-pelan akhirnya bisa. Ia pun tersenyum dengan keberhasilannya. Aku terkadang iri melihat anak-anak seperti itu, kita terlalu banyak merencanakan hal besar tapi ketika hal kecil yang tidak disadari sudah tercapai, malah kita lupa. Ternyata tidak melulu soal pelaku agama yang memerlukan tuntunan di setiap perbuatan dan ucapan yang diomongkannya. Tuntunan hadir karena ketidaktahuan. Itu yang sering kita lupakan.
Memang beda antara anak kecil dengan para pendakwah yang bermodal ayat-ayat kecil tak perlu tuntunan, yang ia temukan dari berbagai sumber yang lepas dan tidak perlu batasan. Namun keponakanku yang rutin selalu mencoba membuka pakaiannya sendiri. Sengaja ia berusaha melepas pakaiannya. Ibunya pun paham kalau ia harus belajar mandiri. Meskipun sulit, tapi tetap ia berusaha. Sebab hal itu berbeda dengan bahasa teks. Ia merupakan simbol yang enak dipandang. Ia harus berusaha menjadi dirinya di luar dari kemampuan yang ia memiliki. Dengan itu ia akan belajar dengan caranya sendiri. Menemukan hal baru yang sebelumnya belum ia temukan.
Sama, aku pun juga berusaha menjadi diri sendiri. Di luar dari kemampuanku membahasakan dirimu. Tubuhmu yang telanjang mirip kata-kata lepas di udara bersama angin sepoi-sepoi lalu hilang. Kok cepat sekali menghilang. Pertemuan itu baru kemarin. Aku melihat matamu, mencoba berpuasa melontarkan kata-kata pujian, aku takut kau tak setuju dengan bahasaku, karena dengan berjalannya waktu, bahasamu berbeda dengan bahasaku. Itu yang ku cari. Di samping aku menemukan sembari belajar menilai diri sendiri, aku juga menjadi papan pembelajaran yang aku tulis sendiri caramu tersenyum, caramu menjadi malam yang kian terlindungi. Aku meyakini jika kata-kata sulit melepaskan apapun yang sudah kau ikat jadi makna dirimu sendiri. Dari gaya bicaramu, caramu berjalan pelan-pelan.
Atau suatu hari aku berada di tempat yang membosankan. Semua mata melirik kearahku. Aku terlihat aneh pada hari itu, tampilanku berbeda dari biasanya. Wajahku agak kumal karena habis bangun tidur, air yang kubasuh di wajah sepertinya tidak bisa menutup wajah kantuk itu. Aku duduk di kursi palaing samping, menghadap ke ruangan orang tersebut. Pintu yang selalu terbuka tapi tak terlihat satu pun orang di dalamnya. Dia memang orang penting, aku tidak bisa bertemu langsung dengannya, harus ada staf perwakilan terlebih dahulu ketika mau menemui dia.
Akhir-akhir ini aku sulit menunggu, kejadian beberapa waktu yang lalu sudah membuat pelajaran penting yang aku rasa keadaan itu tak perlu terulang kembali. Aku sudah tahu bagaimana rasanya menunggu, sangat membosankan. Mulanya aku sendiri duduk di tempat itu, beberapa menit kemudian satu per satu orang datang dengan berbegai kepentingan. Ada yang meminta uang, ada yang hanya sekadar duduk di sofa, maklum karena sofa di depan ruangan itu enak. Saya pun juga merasakan hal yang serupa.
Bagaimana kau tau hal apa yang menjadi kebingunganku. Aku masih belum bisa menemukan hubungan antara menunggu dengan kekhawatiran. Kekhawatirsnku simpel, aku cukup takut tidak bisa menyelesaikan diriku sendiri. Ada ruang dalam diri ini yang tidak bisa dimasuki oleh siapapun. Aku menjadi rahasia untuk diriku sendiri. Kemungkinan orang lain berasumsi dasar, meletakkan kebenaran di atas pemikirannya. Meletakkan kesalahan di bawah pikiran suntuknya.
Sepertinya aku perlu banyak pengalaman untuk sekadar melihat. Beberapa temanku yang mirip pekerja politikus, kemana-mana membawa ideologi serta prinsip yang tidak ia pahami. Ia seperti berjalan di dalam kesendiriannya. Menjadi anak tiri ketika menganggap semua orang bisa tertawa, sedangkan ia tidak memungkinkan tertawa karena masih banyak hal yang belum ia lengkapi. Perihal makan anak-anaknya, kosmetik para istrinya, dan biaya kebutuhan sehari-hari anaknya. Apa kau juga mirip seperti itu. Tak bisa memaknai dirimu sendiri. Bahkan tentang matamu, kau tak bisa mengedipkan mata, yang kau tahu hanya bagaimana memjamkan mata. Mencari jalanmu sendiri lewat pemaknaan yang kau ungkit dengan caramu.
Oleh karena itu, dengan kepercayaan aku tidak bisa menjadi diri sendiri. Terkadang cinta membutuhkan hal yang sulit dimengerti. Kau dituntut untuk tidak bisa menjadi diri sendiri. Kapan hari saat aku mendengar cerita teman, ia sulit memaknai dirinya. Bagaimana mata yang harus memandang, mulut yang berucap, kepala yang dituntut agar terus berpikir. Ia bingung menyesuaikan tindakan yang benar seperti apa.
Cinta terlalu rumit sehingga selalu tampak kesalahan. Pikiran-pikiran yang selalu terlihat bekerja, terus berlari menemui ketidakpastian. Akan tetapi Ia terus percaya harapan akan datang tepat waktu, mulanya seperti itu. Namun ia lupa, hubungan yang ia bangun dengan kekasihnya hanya sebatas bahasa tak berucap. Tanpa titik temu, tanpa mata yang terus memandang. Bahkan ketika bertemu, mata yang seolah-olah memandang, justru menjadi tabu. Mereka mempunyai cara memandang sendri.
Senin, 7 Oktober 2019
Komentar
Posting Komentar